Capuchinho Vermelho II

À contra-luz, a figura masculina que abriu a porta não se parecia com o jovem oficial miliciano que Humberto viu desertar em África. Mais encorpado, com menos cabelo, os ombros ligeiramente descaídos... era um cinquentão como ele, o criminoso do rio.

- Boa noite. - disse o homem.
- ... Olá. Desculpe incomodar, mas estava ali a pescar no rio e ouvi um grito vindo daqui deste lado. Precisa de ajuda, alguém se aleijou? - respondeu a rapariga com simpatia.
- Não sabe que é proibido pescar de noite no Tejo? - disse o homem com tom cordial.
- Não, não sabia... eu não sou desta zona, só vim cá experimentar...
- Sozinha?
-... Não, não. Vim com o meu pai, ele ficou a arranjar o material da pesca ali na margem do rio.
- Com o seu pai? De certeza?... - o homem parecia duvidar da veracidade das palavras da sua interlocutora.
- Sim, sim. Bom, então se calhar vou andando para casa. Boa noite e desculpe incomodar.
- "Vão" andando, certo?
- Desculpe? - a rapariga voltou-se novamente para o homem.
- A menina disse "vou" andando, e não "vamos" andando... Veja lá se não se esquece do seu pai... Há tanto abandono entre os idosos... - retorquiu calmamente o homem que se amparava languidamente no alpendre.
- Ah, claro! É maneira de falar! - e a rapariga retomou o caminho que fez desde a margem.

Refeito de toda a surpresa que constituiu o envolvimento da inocente rapariga na confusão, a que se juntou a possibilidade de rever com calma o seu adversário, Humberto deu por si a considerar a melhor forma de abordar o problema.

Tinha poucas opções e bastantes problemas... mas tinha ganho uma forma de ludibriar Marques, que entretanto entrou para a casa e fechou a porta atrás de si. Acompanhou à distância a rapariga que progressivamente acelerou a passada, até vê-la chegar perto de um pequeno barco.

"O barco onde Marques despejou o corpo do rapaz no rio!" - pensou Humberto com alguma alegria por ter encontrado uma prova circunstancial importante para o futuro.

A rapariga falava consigo mesma, decididamente aborrecida, e com gestos bruscos arrumava na mala os utensílios.

Margarida estava muito frustrada consigo própria. "Como é que eu ainda não aprendi a meter-me na minha vida, já com trinta anos??", murmurava... Até se calar, estarrecida.

Um homem de bata branca e arma na mão surgiu de entre o campo de trigo, sem qualquer som que a preparasse para tão inusitada presença.

Capuchinho Vermelho I

Humberto já não se lembrava de como era difícil caminhar descalço na terra. Os pés sofriam por pisar nas espigas esmagadas, como se o trigo quisesse num último estertor partilhar a sua frustração pelo abandono a que foi votado pelo Homem. E qualquer representante da raça serviria, mesmo um tipo armado caminhando ofegante envolto apenas por uma bata branca...

Os olhos do ex-inspector já se tinham habituado à noite e a casa abarracada já se via a algumas dezenas de metros. Era uma construção em declínio, com um alpendre e uma janela à esquerda da porta, iluminada no interior. Parecia-lhe difícil escancarar a porta e entrar a matar sem ferir Mário, por isso alguma solução teria de se arranjar para atrair o cabrão do Marques para o exterior.

"Porra, o Saul dava jeito...!", pensou Humberto enquanto massajava o peito quase inconscientemente. Sentia dor nas costas e nas articulações, mas só pensava em tirar o filho dali para fora e encher de chumbo o seu antigo camarada.

De repente, um vulto aparece no campo de visão. Uma silhueta feminina, proveniente do rio, caminha até à casa. "É mais baixa que a Vanda... quem será? Uma cúmplice?", pensou.

A voz feminina que passados alguns segundos ouviu rapidamente o esclareceu: "- Ó da casa?", chamou a rapariga, com voz jovial mas ligeiramente assustada. Porque ninguém respondeu do interior, a rapariga que parecia envergar botas e casaco oleado repetiu a pergunta, com tom de voz um pouco mais elevado.

"Pronto!, não me faltava mais nada... Uma capuchinho que se veio meter mesmo na boca do lobo!", praguejou Humberto.

E a porta da cabana abriu-se lentamente...

Testemunha

Quando Margarida decidia que tinha mesmo de fazer alguma coisa, essa decisão nunca explodia. Fermentava devagarinho, como bolo no forno, até um dia os amigos ouvirem dizê-la: "Já venho, tenho uma coisa para fazer".

Quem a conhece já está habituado à distância entre a menção a um projecto ou decisão e a concretização efectiva dessa intenção, e não confunde maturação com adiamento. Porque não é que a Margarida adie.



Simplesmente aguarda pelo seu momento, como esta noite.

Margarida pensou, numa tarde perdida, que seria interessante pescar sável. Nunca o tinha feito, sabia que nas redondezas de Lisboa havia essa tradição piscatória, e pareceu-lhe entusiasmante passar uma noite a armadilhar, com as velhas galochas enterradas até ao joelho em lama e o oleado que a mãe lhe deu pelos 20 anos a acumular a condensação da humidade.

Àparte a partilha da ideia com os amigos que, desinteressados de aventuras, sorviam imperiais, não se mexeu... até se levantar hoje do sofá, agarrar no equipamento e conduzir à luz do crepúsculo até Vila Franca de Xira, passando para a estrada do Porto Alto. Estacionou na berma, equipou-se, respirou fundo e caminhou para a margem Norte do rio, acima da Ponte Marechal Carmona.

Quando terminou de lançar as armadilhas no Tejo, e reflectindo sobre a profundidade do caudal do rio, pensou: "De barco é que isto se fazia mesmo bem. Será que há para aí algum coco desocupado que eu pudesse usar?"
Riu-se, recordando os tempos de infância em São Martinho do Porto, quando pedia "emprestado" os barcos dos pescadores e ia para o largo da costa apanhar o robalo mais fugidio. E não pôde deixar de se lembrar das palmadas que levou da mãe à luz da delação dos lesados... Desde essa dolorosa punição (que meteu inclusivamente a entrega do peixinho pescado aos prejudicados) pescou sempre em rocha... mas esta noite iria variar.

Levantou-se, esticando a cabeça, e tentou vislumbrar um relance ou um brilho de algum barquito. E viu mesmo um! Estava a escassos metros acima, entre os arbustos que venceram os antigos campos de trigo. Caminhou até lá calmamente, e chegando ao pequeno barco (sem motor e com dois remos cobertos com um toldo escuro) pensou: "É isto mesmo!"

Margarida pousou a bagagem no chão e ouviu um grito aterrador que o vento trouxe do campo selvagem. Esta não seria uma simples noite de pesca, e uma bota inusitadamente enterrada na lama parecia indicar a Margarida a direcção da sua arrepiante curiosidade.

Investigação IV

- Os senhores sabem onde está o Saul?
Os pescadores olharam para os dois inspectores que, de dentro do carro, lhes perguntaram indelicadamente pelo conhecido alhandrense. E pensaram "Eles que o descubram", enquanto olharam para o reflexo das luzes da natureza na água do Tejo.

- Vai, segue até à casa dele, é nesta rua se não estou em erro...
- Consegues ler o endereço, Pinto?
- Acho que sim, é Rua Alves Redol... Número 15 ou 75, não consigo ver bem.

O carro seguiu pelas ruas escuras, de casas baixas e portas fechadas. A noite tinha um travo marítimo, e o odor das redes de pesca que secavam ao relento tornava-se mais intenso à medida que os inspectores se aproximavam da casa verde com o número 75 na porta. Os dois saíram, as luzes iluminaram a marcha e as sombras aproximaram-se da porta.
Quando a campainha soou, foi seguida de um silência que impacientou. Depois de mais dois toques igualmente sem resposta, Sequeira perguntou a Pinto: "E agora?" Pinto encolheu os ombros, e estavam quase a perder o rasto de Sousa e respectiva nora, quando viram um corpo cambaleante aproximando-se da casa.

- Sr. Saul?
- Quem são vocês, pá?... O que é que se passa? - respondeu o corpulento e alcoolizado homem que se encostou à esquina para não cair.
- Sr. Saul, estamos à procura do inspec... quer dizer, ex-inspector Humberto Sousa. Sabe onde é que ele está?
- Se sei onde está? Não, mas imagino que saiba o que está prestes a fazer?
- Do que fala? Olhe que o seu amigo vai-se meter numa alhada...
- CALEM-SE! Vocês, miúdos que acabaram de sair da merda da saia dos vossos pais, chegam aqui e pensam que sabem o que se passa. Não viveram a guerra... A guerra que nos lixou a cabeça a todos!

Os inspectores pensaram que não conseguiriam nada enquanto Saul não ingerisse uma colossal dose de café forte sem açúcar. Ainda lhe tiraram as medidas calculando que seria difícil manietá-lo, dada a diferença de envergaduras. Contudo, surpreendentemente a resposta chegou calmamente.

- Os "senhores" deviam ter conseguido descobrir o assassino antes do Sousa. Ele é um tipo às direitas, e um dos melhores inspectores que a PJ já teve... Mas está reformado, e vocês não foram melhores que ele...
- Mas o Humberto Sousa descobriu que matou os dois miúdos?
- Descobriu! Até eu descobri! Foi o Marques.
- Qual Marques?
- O desaparecido em combate Marques, desertor da guerra colonial, o cabrão mais implacável que Portugal viu nascer. Vocês têm de o encontrar.

Passados alguns minutos, o carro negro rolava na direcção da Ponte Marechal Carmona, no sentido do Porto Alto. No seu interior, o telemóvel recebia e cruzava dados biográficos com a Central, enquanto no Arquivo Histórico-Militar do Exército um sargento de dia estremunhado se arrastava para o arquivo empoeirado.

Luar no alpendre II

O carro parou suavemente na berma da estrada escura. A condutora e o pendura respiraram o ar pesado, pois a noite os fazia sentir um peso no peito.
Vanda lançou a mão e agarrou na caixa do medicamento, para dela retirar a bula.

Leu a posologia, murmurando, e confirmou que a dose que Humberto tinha no organismo era suficiente.

Recolocou a bula na caixa de letras verdes, e olhou para o homem que, ao seu lado, estava com a cabeça muito longe.

- Estás a pensar em quê, Humberto?
-... Hum? - respondeu Humberto Sousa, surpreendido pelas palavras.
- Estás a pensar em quê? - repetiu Vanda a pergunta.
- Estou a pensar que foi numa noite parecida com esta que vi pela última vez o homem que achamos que raptou o Mário. Numa noite tropical, também cheia de tensão e angústia...
- Pois, mas esta situação não deve ser nada como a que vocês viveram. Que eu saiba, este cabrão é doido e só fez mal até agora a quem nunca lhe fez nada!
- ... Tens razão, Vanda. Isto é muito diferente.

"Mas é também o mesmo dilema: pessoas que morrem, pessoas que sofrem", pensou Humberto.

-... Estás a ver este caminho, Vanda?
- Sim. É para seguirmos por aí?
- Não! O Marques ouvir-nos-ia chegar antes de nós próprios o percebermos...
- Então vamos a pé!
- Não é "vamos", é "vou". - retorquiu Humberto.
- Mas sou eu que tenho a arma, e tu estás um caco! Não podes ir só!
- Mas vou. Tu não vais estragar ainda mais a tua vida. Tens uma filha para criar, e toda este lodo é meu, não teu.

Vanda trocou um olhar ameaçador com Humberto. Estava decidida a não deixar Filipa crescer sem pai, a contrariar o destino que a fez crescer na ex-colónia com um pai mais ausente que muitos ausentes por falecimento.
No entanto, o olhar convicto não foi suficiente. Humberto pôs-lhe a mão no ombro, e seguidamente pegou calmamente na arma que a nora agarrava com firmeza.

Vanda entregou nas mãos de Humberto, um velho doente e vestido apenas com uma bata de hospital (não tinham encontrado nenhuma loja de roupa aberta àquela hora, nem puderam voltar atrás para Alhandra), a vida da sua família.

O homem velho saiu, e com passos lentos desapareceu no meio do trigo selvagem que a lua iluminava suavemente.

Farmácia

Pinto e Sequeira chegaram ao local do assalto com dificuldade. Dezenas de residentes nas redondezas tinham-se aproximado demais da farmácia de serviço que acabara de ser vítima de assalto, não deixando espaço para o trabalho policial.

Os dois inspectores ouviam, à medida que iam avançando na direcção do néon verde, vozes acaloradas. Possíveis clientes, que se indignavam por lhes estar vedado o acesso aos medicamentos de que necessitavam: "... e agora vou para Alverca procurar uma farmácia para comprar leite para o miúdo?? Isto é uma vergonha!", vociferava um pai desesperado e com défice de horas de sono.

Quando conseguiram chegar à porta, deixando para trás os exasperados, encontraram-na fechada. A farmacêutica, no interior, estava sentada no banco reservado a quem mede a tensão. Olhando para um ponto indistinto na parede em frente.

Pinto deu dois pequenos toques na porta de vidro com o nó do dedo indicador direito, produzindo um som que a despertou, e a senhora levantou-se, foi buscar as chaves e abriu-lhes a porta.
Quando Pinto, Sequeira e os dois agentes que vieram tomar conta da ocorrência entraram, a forta fechou-se novamente e as vozes do exterior pareceram abafadas e distantes.

- Boa noite, nós somos os inspectores da Polícia Judiciária Pinto e Sequeira.
- Teresa Silva. Os senhores desculpem perguntar... mas é normal vir a Judiciária quando há uma situação destas? - respondeu a senhora, enquanto observava os quatro homens que a rodeavam.
- Não... - responderam os dois em uníssono. - Andamos atrás de umas pessoas e suspeitámos que tivessem tomado parte neste assalto. Por isso, enquanto os nossos agentes vão registando o que aconteceu, nós ficamos por aqui a ouvir, pode ser?
-... Claro, claro. Por acaso esta situação é a primeira vez que me acontece. Nunca tinha sido assaltada, esta zona é muito sossegada.

Sequeira olha por cima do ombro, para ver que os homens de azul não se deram ao trabalho de começar a tirar apontamentos. "Mas que porra...", pensou, enquanto lhes fez um sinal discreto para que puxassem dos seus cadernos.

- Pois, há sempre uma primeira vez para tudo... E diga-me: as pessoas que a assaltaram eram como?
- Não, foi só uma mulher.
- Só uma mulher? De que idade, mais ou menos?
- ... Entre os 45 e os 50, acho eu. Não sou lá muito boa nessas coisas...
- Não faz mal. E cabelos? Cor dos olhos?
- Castanhos, grisalhos. Também castanhos, mas não tenho a certeza porque foi tudo muito de repente.
Sequeira perguntou, então: "E ela fez exactamente o quê?"

Quando saíram da farmácia, os dois inspectores sabiam o mesmo e haviam chegado à mesma conclusão: estava a acontecer alguma coisa naquele momento, e o seu ex-colega Humberto Sousa e a nora Vanda estavam a caminho de um momento decisivo. Daqueles em que se desgraça o resto da vida.

- Como é que vamos saber para onde é que eles estão a ir, Pinto? Se o Sousa e a tipa não foram para um hospital nem para casa dela ou dele, no estado em que ele está, é porque os dois já sabem onde é que está o assassino dos crimes no rio.
- Epá, se não temos a sorte grande vamos tentar a aproximação. Tens aí nos apontamentos a morada daquele amigo do Sousa, o dono do barco em que eles vinham para Vila Franca de Xira quando encontrámos o primeiro corpo?
- O... Saúl? - respondeu Sequeira, enquanto se posicionava debaixo do candeeiro de rua para ler melhor o nome no bloco de notas castanho-escuro.
- Sim, esse mesmo.
- Tenho.
- Vamos lá.

Luar no alpendre I

A noite estava luminosa e sentia-se quente. O som do vento que se desviava das folhas de trigo era suave e as rodas dos carros rolando ao longe pela estrada davam o sinal de vida numa paisagem que parecia tocada pela imobilidade.
Marques olhava pela janela suja, enquanto a cerveja aplacava a sua sede, o lugar em que estava.

A cabana que ocupou quando a Companhia das Lezírias deixou de cultivar os terrenos próximos à estrada para o Porto Alto era uma das muitas arrecadções e barracões que serviram noutros tempos para o apoio ao trabalho da terra.

Também Marques um dia pensou que seria agricultor ou avieiro. Retirando do rio o sustento, numa vida com horizontes curtos, era o destino que pensava estar traçado. Até que, do Portugal soterrado pelo peso de um colonialismo fora de época, uma guerra o chamou.

Saíu, conheceu, formou-se e deformou-se na vida castrense, até ir para um continente onde se falava a sua língua mas no qual tudo o resto parecia retirado de um colorido livro de geografia. E aí descobriu que o destino, qual serpente, traça um sulco curvo nas vidas...

O filho do Sousa tinha desmaiado com a dor. Sangrava pouco devido aos garrotes, mas já tinha sentido a dilaceração da faca do mato, numa dor que a dada altura se terá tornado difusa quanto à sua origem.

Marques voltou-se para a cadeira de madeira escura ocupada com o desmaiado. Fazendo cunha com o pé, balançou-a e arrastou o filho do seu ex-companheiro de combate para o alpendre, virando-o para o campo semi-selvagem que se espalhava por toda a frente da casa. Agachou-se, retirou a mordaça, levantou-se novamente (devagar, com as costas ressentidas dos últimos esforços), e sentou-se.

"- Então, o que achas desta vista, rapaz?", perguntou calmamente Marques. Mário não se mexeu.

"- Sabes, Mário, não é que eu não tenha tentado, sabes? Seguir com a minha vidinha, tentar esquecer que os cabrões dos militares andavam atráz de mim... até emigrei para não me meter em problemas. Mas tenho de admitir que a minha vontade de me vingar de todos os que me desgraçaram a vida foi demasiado grande. Não conseguir dormir de noite, não conseguir olhar para uma criança sem imaginar a cara que o meu filho teria... E confesso, tem sido bom voltar à caçada."

Mário levantou a cabeça, e cuspiu um pouco do sangue que lhe sabia mal na boca. Olhou de soslaio para o seu torturador e disse:

- Nunca pensei que um dia desejaria ver o meu pai. Nunca pensei que compreenderia a sua maneira de ser. Nunca pensei sequer que teria em mim a vontade de matar alguém...
Mas vou sentir-me muito feliz quando ele chegar - sim, porque ele vai chegar - e te mandar desta para melhor, cabrão de merda...

Marques não respondeu, mas pensou em Deus. E em cortes profundos, sangue e tendões.